“乘巴士吧，今天老师说太久了啊！”

“行。”给他递去自己中午出门顺手拿的一包脆饼，“亦凡边等车边吃吧，别饿坏了。”

车内的横条灯匀匀地散着暖光，有些调皮地赖在他的发隙间不走了。立领的校服袖子上，被后座的女同学调皮地画上了撒娇的小猫图案。从英文科任老师的旧台式电脑拷贝回来的听力文件，正如同泉水般，源源不断地涌进他的双耳。从背包里抽出昨天刚发到手的听力训练册子，虎口处躺着一管碳黑色水笔，头也不抬地写写划划。

空调吹得“哗哗”作响，还有好些时间才到站。柏油马路不再滋滋作响，一言不发地迎接着路灯的照耀，路人的长影。巴士经过快要打烊的小店铺，耳朵已经灵敏得可以捕捉到新闻联播开始的声音。

他就站在我的面前，近得几乎可以听清他在听的那道题里正在对话的男女主人公的名字。学校走廊尽头的大黑板上，他的名字被写字好看的委员登到了各班积极分子的那栏里。

这样每天都认真待事、好好活着的人，要翻过多少山坡才能找得到啊。

好生幸运的我。

使了劲把眼睛对焦再对焦，直到他的轮廓足够清晰。用碧日的秋波，夏日的黄昏，绿季的倦意，储存永生的勇气，静静地用视线把他脸上的小小绒毛都数过了一遍。

没有多余的话语，想在眼睛里唱小曲儿，写诗寄送到远方，只和你干净的亲密，有些像爱人，又有些像旅人。